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Ο Νίκος Καζαντζάκης ανήκει, σε παγκόσμιο επίπεδο, 
στις ακραίες περιπτώσεις πνευματικών δημιουρ-
γών που παρουσίασαν εντελώς ασυνήθιστη για 

τα κοινά μέτρα παραγωγικότητα, με αντίστοιχη βέβαια 
ποιότητα. 

Oι ανησυχίες και οι αναζητήσεις του κάλυψαν πολλές πτυ-
χές των ανθρωπιστικών επιστημών: υπήρξε διεθνώς κατα-
ξιωμένος πεζογράφος, καινοτόμος θεατρικός και ταξιδιωτι-
κός συγγραφέας, πραγματικός, πλην όμως παρεξηγημένος, 
ποιητής, ακούραστος και πολύγλωσσος μεταφραστής, χα-
ρισματικός δοκιμιογράφος, ανήσυχος πολιτικός, με την ευ-
ρύτερη έννοια του όρου, θρησκειολόγος και φιλόσοφος, με 
αισθητικές, γλωσσικές, κοινωνικές, μεταφυσικές, παιδαγωγι-
κές, ψυχολογικές και άλλες αγωνίες που τον κρατούσαν δι-
αρκώς σε πυρετώδη εγρήγορση.

Με λίγα λόγια, πρόκειται για μια αξιοθαύμαστη, μοναδική 
και ανεπανάληπτη ηγετική φυσιογνωμία που μας αποκαλύ-
πτεται, χωρίς υπερβολή, με χίλια πρόσωπα ή παραμένει αι-
νιγματικός με άλλα τόσα προσωπεία.

Στo σύντομο αυτό άρθρο θα προσπαθήσω να φωτίσω μια 
άγνωστη ως τώρα πτυχή της προσωπικότητάς του, καθώς, 
ανάμεσα στα άλλα, αναδεικνύεται μέσα από το έργο του και 
ως φιλόσοφος της γλώσσας.

Βασικές θέσεις του Καζαντζάκη για τη γλώσσα 

Η αγωνία του λόγου
Τον Καζαντζάκη, όπως και κάθε μεγάλο λογοτέχνη, τον 

κατέτρυχε η «αγωνία» του λόγου, η ανεύρεση των κατάλ-
ληλων λέξεων και εκφράσεων για να δώσει σάρκα και οστά 
στις σκέψεις που τον βασάνιζαν. Ο ίδιος μας αποκαλύπτει 
(«Ο Φτωχούλης του Θεού», σελ. 209): 

«Πολλές φορές ως τώρα είχα πάρει το φτερό να γράψω, μα γρή-
γορα το παρατούσα, μ’ έπιανε φόβος: πολύ τα φοβούμαι, ο θεός 

ας με συγχωρέσει, πολύ τα φοβούμαι τα γράμματα της Αλφαβή-
τας. πονηρά, ξετσίπωτα δαιμόνια, επικίντυνα. ανοίγεις το καλαμάρι, 
τα ξαπολύνεις, κι αυτά παίρνουν δρόμο - και πια που να τα κάμεις 
ζάφτι! Ζωντανεύουν, σμίγουν, χωρίζουν, δεν ακούν την προστα-
γή σου, ορδινιάζουνται, μαύρα με ουρές και με κέρατα, απάνω 
στο χαρτί, του κάκου τα φωνάζεις και τα παρακαλείς, κάνουν του 
κεφαλιού τους. Χοροπηδούν και ζευγαρώνουν μπροστά σου αδι-
άντροπα και φανερώνουν με μπαμπεσιά ό,τι δεν ήθελες να μολο-
ήσεις κι αρνιούνται να πουν ό,τι βαθιά από το σπλάγχνο σου μά-
χεται να βγει και να μιλήσει στους ανθρώπους.»

Η αγωνία του λόγου, που καταντά «αγωνία θανάτου», επι-
τείνεται από το γεγονός ότι «το όνομα είναι φυλακή». Στην 
«Αναφορά στον Γκρέκο» υπάρχουν σαφέστατες μαρτυρίες 
για την αδυναμία της ονοματοθεσίας να εκφράσει όχι μό-
νο την έννοια του θείου, αλλά και την ουσία των πραγμά-
των. Ενδεικτικό είναι το ακόλουθο απόσπασμα («Αναφορά 
στον Γκρέκο», σελ. 152):

«-Τι όνομα δίνετε στο Θεό, γέροντα; ρώτησε ο αβάς. 
-Δεν έχει όνομα, αποκρίθηκε ο δερβίσης. δε χωράει ο Θεός σε 

ονόματα. Το όνομα είναι φυλακή, ο Θεός είναι λεύτερος.»

Η αίγλη της γραφής
Ο Καζαντζάκης αποδέχεται πλήρως την άποψη που διατύ-

πωσε ο Saussure, ότι η κατ’ εξοχήν γλώσσα είναι ο προφορι-
κός λόγος, τον οποίο παρομοιάζει με τη ζωντανή παρουσία 
του ατόμου, ενώ ο γραπτός λόγος ισοδυναμεί με τη φωτο-
γραφία του, έχει όμως το μεγάλο πλεονέκτημα να ξεπερνά 
το φράγμα του χώρου και του χρόνου. Η γραφή διαιωνίζει 
τα «πτερόεντα έπη», γεγονός το οποίο της δίνει ιδιαίτερη αί-
γλη, κυρίως στα μάτια των απλών ανθρώπων. Ο Καζαντζάκης 
εκφράζει παραστατικότατα την άποψη αυτή στην παρακάτω 
μικρή ιστορία («Ταξιδεύοντας, Ιταλία», σελ. 249):

«Μια γριούλα πρόβαλε από το διπλανό σπιτάκι του φύλακα. Κρα-
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τούσε στη φούχτα της δυο σύκα κι ένα τσαμπί σταφύλια. Ήταν τα 
πρώτα που ωρίμασαν στο υψηλό αυτό οροπέδιο. Γλυκιά, αδύνατη, 
εύθυμη γριούλα, και σίγουρα θα έλαμπε στα νιάτα της.

-Πώς σε λένε τη ρωτώ;
-Μαρία.
Μα ευτύς ως με είδε να πιάνω το μολύβι για να σημειώσω τ’ 

όνομά της, πετάχτηκε, άπλωσε το σταφιδιασμένο χέρι της να με 
σταματήσει.

-Μαριγίτσα! είπε με ανάλαφρη, αδιόρατη συγκίνηση.
Σα να ήθελε, αφού ήταν να διαιωνιστεί τ’ όνομά της με τη γρα-

φή, να σώσει το άλλο της, το χαϊδευτικό όνομα, που θα ξυπνούσε 
στη μνήμη της τις πιο γλυκές στιγμές της ζωής της.

-Μαριγίτσα, ξανάπε σα να φοβόταν μήπως δεν άκουσα, Μα-
ριγίτσα...

Χάρηκα να δω να ριζώνει τόσο βαθιά, και στο πιο σαράβαλο 
κορμί της γυναίκας, η θηλυκότητα.»

H πανίσχυρη παραγλώσσα

Ο Νίκος Καζαντζάκης αποθεώνει κυριολεκτικά τη γλώσσα 
που συνοδεύει τη γλώσσα, τις χειρονομίες, με την ευρύτερη 
έννοια του όρου, τη γλώσσα του σώματος και ιδιαίτερα το 
χορό, όπως περιγράφεται στον «Ζορμπά» (σελ. 98): 

«... Χόρευε σα δαιμονισμένος [ο Ζορμπάς] κι εγώ κοίταζα τα 
χέρια του, τα πόδια του, τα στήθια του, τα μάτια του και τα κα-
ταλάβαινα όλα [...]. Ε μωρέ, που κατάντησαν οι ανθρώποι, φτού 
να χαθούνε! Αφήκαν τα κορμιά τους και βουβάθηκαν, και μονά-
χα με το στόμα μιλούνε. Μα τι να πει το στόμα, τι μπορεί να πει 
το στόμα;»

Πολυγλωσσία και πολυπολιτισμός

Ο Καζαντζάκης, εντυπωσιακά πολύγλωσσος και πολυταξι-
δεμένος, διείδε από πολύ νωρίς ότι η εκμάθηση ξένων γλωσ-
σών ανοίγει ορίζοντες και ότι γλώσσα και πολιτισμός είναι 
αλληλένδετες έννοιες. Πίστευε ότι ο περιορισμός των γλωσ-
σών θα αποβεί τελικά ολέθριος για όλη την ανθρωπότητα. Η 
επικράτηση μιας μόνο γλώσσας δεν σημαίνει ότι θα διευκο-
λυνθεί η κατανόηση ανάμεσα στους ανθρώπους. Η αντικα-
τάσταση της πολυγλωσσίας από μια μοναδική γλώσσα θα 
οδηγήσει σε επικίνδυνη μείωση των εναλλακτικών απόψε-
ων για τον κόσμο, όπως δηλώνονται σήμερα με βάση τους 

διαφορετικούς κώδικες επικοινωνίας.

Η θεϊκή καταγωγή της ομιλίας

Στις εναγώνιες αναζητήσεις του για την ουσία του Θεού, 
ο Καζαντζάκης ξεκινά από τον Λόγο: «Εν αρχή ην ο Λόγος». 
Στον «Ζορμπά» (σελ. 244) μας αποκαλύπτει: «Κάθε ιδέα που 
’χει πραγματική επίδραση έχει και πραγματική υπόσταση. [...] Γι’ 
αυτό λέει και το Βαγγέλιο: “Ο Λόγος σαρξ εγένετο...”». Στην «Ανα-
φορά στον Γκρέκο» (σελ. 45) επαναλαμβάνει την ίδια άπο-
ψη: «Ο Λόγος, για να με αγγίξει, πρέπει να γίνει ζεστή σάρκα. Τό-
τε μονάχα καταλαβαίνω, όταν μπορώ να μυριστώ, να δω και ν’ 
αγγίξω». Το πρόβλημα που κατατρέχει το μεμονωμένο άτο-
μο, αλλά και το κοινωνικό σύνολο, είναι με ποιο τρόπο αρ-
θρώνεται ο άρτιος, ο ακέραιος Λόγος («Ταξιδεύοντας, Ιτα-
λία», σελ. 11): «Δεν μπορείς να υποτάξεις το χάος μέσα σου και 
να δημιουργήσεις τον ακέραιο λόγο. Και δικαιολογιέσαι κλαψου-
ρίζοντας: “Δε με χωρούν οι φόρμες οι παλιές!”».

Υπάρχουν έμμεσες αναφορές για την προέλευση της ομι-
λίας από τις κραυγές, οι οποίες στο έργο του Καζαντζάκη 
παίρνουν τη μορφή του ύψιστου χρέους («Ασκητική», σελ. 
28): «Διαλέγω τον ανήφορο... Νιώθω, αυτό ζητάει από μένα η 
τρομερή αρχέγονη Κραυγή. Πηδώ στο πλευρό της! Ταυτίζω τη 
μοίρα μου μαζί της.»

Μακρινή απήχηση της θεϊκής καταγωγής της γλώσσας, 
και της μετέπειτα κατάπτωσής της, βρίσκουμε στο παρα-
κάτω απόσπασμα («Ζορμπάς», σελ. 73): «Δε μιλούσα. ένι-
ωθα γρικώντας το Ζορμπά, ν’ ανανιώνεται η παρθενιά του κό-
σμου. Όλα τα καθημερινά και τα ξεθωριασμένα ξανάπαιρναν τη 
λάμψη που είχαν τις πρώτες μέρες που βγήκαν από τα χέρια του 
θεού. Το νερό, η γυναίκα, το άστρο, το ψωμί, ξαναγύριζαν στην 
αρχέγονη, μυστηριώδη πηγή, και ξανάπαιρνε φόρα στον αγέρα 
ο θείος τροχός.»

Οι a priori γλώσσες αποτελούν ιδανικά κατασκευάσματα, 

όπως η γλώσσα των θεών, η πρωταρχική (primal) και η φι-
λοσοφική γλώσσα. Μερικοί ερευνητές δεν κάνουν διάκριση 
ανάμεσα στις τρεις αυτές γλώσσες. Η γλώσσα, επομένως, 
παραμένει αμετάβλητη, ενστικτώδης, εικονική, υπερβολι-
κά σύντομη, λογική και φυσική. Οι ιδιότητες αυτές αποδί-
δονται, στις περισσότερες θρησκείες, στη θεϊκή καταγωγή 
της ομιλίας...
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