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Παρά το εντυπωσιακό πλήθος 
των μελετών και βιβλίων που 
έχουν γραφτεί για το έργο 

και την προσωπικότητα του Νίκου 
Καζαντζάκη, διαπιστώνεται πενήντα 
χρόνια ύστερα από το θάνατό του, ότι 
παραμένουν ανεξερεύνητες πολλές 
πτυχές του πολύπλευρου στοχασμού 
του, της τέχνης και της τεχνικής του 
πεζογραφικού και ποιητικού του έρ-
γου.

Ειδικά για τη γλώσσα του έχουν γρα-
φτεί αρκετές μελέτες. Από όσα γνω-
ρίζουμε, δε διαθέτουμε ως τώρα μια 
συνολική θεώρηση της μεταγλωσσι-
κής του εμπειρίας για τη γλώσσα, των 
σκέψεων και απόψεών του για τη βα-
ριά και άχαρη μοίρα του δημιουργού 
(συγγραφέα), που αγωνίζεται, μάταια 
ίσως, να επιστρατεύσει τα εικοσιτέσ-
σερα μολυβένια στρατιωτάκια του, τα 
γράμματα, να δαμάσει τις άγριες φο-
ράδες, τις λέξεις, για να εκφράσει την 
άρρητη σκέψη, αυτή που δεν εκφράζε-
ται με λόγια και αιωρείται στις μεγάλες 
γαλαρίες του μυαλού. Αυτό ακριβώς 
το κενό έρχεται να καλύψει η παρού-
σα εισήγηση. Θα παρουσιάσουμε, 
επομένως, εδώ, μερικές μόνο πτυχές 

των διαλογισμών του για τη γλώσσα, 
οι οποίοι συγκροτούν μια ολοκληρω-
μένη φιλοσοφική θεωρία με έντονα τα 
στοιχεία του θρησκευτικού και μυστικι-
στικού δέους. Τη θεωρία αυτή θα την 
ονομάσoυμε επιγραμματικά «γλωσσι-
κό σκεπτικισμό», αφού κυρίαρχη ιδέα 
παραμένει σε όλο του το έργο η ουτο-
πία της γραφής, δηλαδή η αδυναμία 
της γλώσσας να εκφράσει τα εσωτερι-
κά βιώματα του ανθρώπου1,2.

Ο Νίκος Καζαντζάκης εκφράζει το 
γλωσσικό του σκεπτικισμό στα πλαί-
σια μιας ιδεολογικο-ηθικολογικής και 
φιλοσοφικής κριτικής, η οποία είναι 
απόλυτα συνεπής με την όλη κοσμο-
θεωρία του και την αντικειμενική πα-
ρατήρηση. Στο «Βίο και πολιτεία του 
Αλέξη Ζορμπά», ο Καζαντζάκης ασκεί 
δριμύτατη κριτική στον υποκειμενικό 
υπερρεαλισμό με αφορμή τα «τραγού-
δια του Μαλλαρμέ», ένα βιβλίο που, 
όπως λέγει ο ίδιος, αγαπούσε. Αργό-
τερα το αγαπημένο βιβλίο του φάνηκε 
ότι ήταν «γαλάζιες, ξεβαμμένες, αδειανές 
λέξεις στον αγέρα. Αποσταγμένο πεντακά-
θαρο νερό, χωρίς μικρόβια μα και χωρίς 
θρεφτικές ουσίες. Χωρίς ζωή». Θεωρεί ότι 
είναι «στείρο νοητικό παιχνίδι κι αρχιτε-
κτονική του αγέρα» (Ζ, 167-168). 

Ο γλωσσικός σκεπτικισμός 
του Νίκου Καζαντζάκη - 
Αφιέρωμα στα πενήντα χρόνια 
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Η αγωνία του λόγου και το 
άρρητο

Στην «Αναφορά στο Γκρέκο», ο Κα-
ζαντζάκης διατυπώνει τον αγώνα και 
την αγωνία του δημιουργού (συγγρα-
φέα) να συμφιλιώσει την πραγματι-
κότητα με την αφηρημένη ιδέα! Να 
φέρει στην επιφάνεια αυτά που βρί-
σκονται στις μεγάλες γαλαρίες του μυ-
αλού του (Ζ, 220). Να ξεφορτώσει τις 
μεταφυσικές του έγνοιες στις λέξεις, 
να περιγράψει την τρομερή αρχέγο-
νη Κραυγή (Α, 28) και να εκφράσει 
το «Άρρητο», δηλαδή αυτό που δεν 
εκφράζεται με λόγια, το ανείπωτο: Ο 
δημιουργός παλεύει με ουσία σκλη-
ρή, αόρατη, ανώτερή του. Κι ο πιο με-
γάλος νικητής βγαίνει νικημένος. Για-
τί πάντα το πιο βαθύ μας μυστικό, το 
μόνο που άξιζε να ειπωθεί, μένει ανεί-
πωτο (ΑΓ, 476). Ο αγώνας γίνεται με 
άνισους όρους καθώς ο πνευματικός 
άνθρωπος δεν έχει στην εξουσία του 
«παρά είκοσι τέσσερα μολυβένια στρατι-
ωτάκια, τα είκοσι τέσσερα γράμματα της 
αλφαβήτας», αν τα εξουσιάζει βέβαια 
και αυτά (ΤΙ, 12). 

Η γλώσσα είναι ανεπαρκές μέσο 
(Ζ, 122) το οποίο συμπληρώνεται 
από την «παραγλώσσα», το χορό, το 
τραγούδι, τις χειρονομίες, τις γκρι-
μάτσες κ.λπ. Αυτός είναι και ο λόγος 
για τον οποίο εκφράζεται αρνητικά 
για το «γραφιά» με τα «μουντζαλωμέ-
να με μελάνι δάχτυλα», κατακρίνοντας 
τον εαυτό του σε σχέση με το Ζορ-
μπά. Αναφέρει με πικρία ότι έπαθε 
αυτό που περιφρονούσε πιο πολύ: 
«χόρταινε την πείνα του, σαν κατσίκα με 
χαρτί» (ΑΓ, 381, Σ, 82). 

Η αγωνία του λόγου, όπως τη ζει ο 
ποιητής στην πυρωμένη στιγμή της 
δημιουργίας, είναι «πόλεμος, κυνήγι 
ανήλεο, πολιορκία και ξόρκι», οδηγεί, 
όμως, τελικά στη λύτρωση: «κρατού-
σα το χερόγραφο στα γόνατά μου, έτοι-
μο. Τι χαρά ήταν εκείνη κι αλάφρωση, 
σα να ΄φυγε από πάνω μου ένα βάρος. 
Σαν τη γυναίκα που γέννησε και τώρα 
κρατάει το νεογέννητο στην αγκάλη» (Ζ 
253,168, 365).

Το σκληρότατο τσόφλι των 
λέξεων

Οι λέξεις παίζουν καθοριστικό ρό-

λο στο γλωσσικό σκεπτικισμό του Κα-
ζαντζάκη. Εκφράζεται αναγκαστικά 
με λέξεις στις οποίες φυλακίζεται το 
όνειρο (Ζ, 8).

«Βαριά κι άχαρη η μοίρα του ανθρώπου 
που γράφει. Γιατί είναι φυσικά αναγκασμέ-
νος να χρησιμοποιεί λέξεις, να μετατρέπει 
δηλαδή τη μέσα του ορμή σε «ακινησία». 
Η κάθε λέξη είναι σκληρότατο τσόφλι που 
κλείνει μέσα του μεγάλη εκρηχτικιά δύ-
ναμη. Για να βρεις τι θέλει να πει πρέπει 
να την αφήνεις να σκάζει σαν οβίδα μέ-
σα σου και να λευτερώνει έτσι την ψυχή 
που φυλακίζει» (ΑΓ, 90).

Η συντριβή της λέξης ελευθερώνει 
τη συμπυκνωμένη δύναμη που περιέ-
χει. Χύνεται η δημιουργική πνοή ακέ-
ραιη, χωρίς εμπόδια και ύλη (ΤΡ, 11). 
Παρομοιάζει τις λέξεις με πετραμύ-
γδαλα που πρέπει να τα σπάσεις για 
να βρεις και να γευτείς το «γλυκότατο 
καρπό» (ΧΞ, 268). Μας εκμυστηρεύ-
εται ότι ένιωθε πάντα τη λέξη συμπυ-
κνωμένη δύναμη, «όπως λένε σήμερα 
οι σοφοί πως είναι η ύλη: όχι μάζα νε-
κρή, παρά τεράστιες αντίδρομες δυνά-
μεις που μένουν φυλακισμένες στην ύλη 
κι είναι τόσο ισορροπημένες που φαίνο-
νται ν’ ακινητούν. Τέτοιες είναι κι οι λέ-
ξεις. Όποιος διαβάζει ένα κείμενο, αν 
θέλει να το νιώσει, ένα και μόνο έχει να 
κάνει: να συντρίβει τη φλούδα, σκληρή ή 
μαλακιά, της κάθε λέξης και ν’ αφήνει το 
νόημά της να ξεσπάει μέσα στην καρδιά 
του» (ΤΑ, 103). Έτσι εξηγείται γιατί ο 
ίδιος καταδικάζει τις «ξεβαμμένες» λέ-
ξεις της καθαρής ποίησης.

Οι λέξεις, από το άλλο μέρος, είναι 
«σαν θηλιές με τις οποίες πιάνουν τ’ αμέ-
ρωτα άλογα» (Ζ 212). Παρομοιάζονται 
ακόμα με την «κερόμπολη»: «Όταν τρυ-
πώνει μια άγρια σφήκα μέσα στην κυψέλη 
να διαγουμίσει το μέλι, χιμούν απάνω της 
τ΄ αργατικά μελίσσια και τη φασκιώνουν 
ολοκορμίς με μυρωδάτη κερόμπολη και 
την πνίγουν. Η δικιά μου η κερόμπολη εί-
ναι οι λέξεις» (ΑΓ, 358). Μαντρίζει την 
επικίνδυνη λέξη μέσα σε εισαγωγικά, 
όπως ένα θεριό μέσα στα κάγκελα (Ζ, 
174). Είναι άγριες φοράδες οι λέξεις 
που δε δαμάζονται εύκολα (ΑΓ, 474. 
ΤΙ, 9). Τις φαντάζεται σαν ξόρκια. Σε 
άλλη περίπτωση κάνει λόγο για «άγι-
ες λέξεις» (Σ, 81,ΤΑ, 289).

Τον βασανίζει η έννοια των λέξεων, 

ιδιαίτερα η παραπλανητική και το μυ-
στήριό τους: «Το νερό, η γυναίκα, το 
άστρο, το ψωμί, ξαναγύριζαν στην αρ-
χέγονη, μυστηριώδη πηγή» (Ζ,118, 73). 
Υπάρχουν λέξεις τρόμου που δημιουρ-
γούν μεγάλη ταραχή και φόβο: «Πο-
τέ η λέξη αυτή (Θεός), που τόσο συχνά 
κι ανίερα την έλεγα και την ξανάλεγα, δε 
μου προξένησε τόσο τρόμο. ....Την ίδια 
τρομάρα από τα παιδικάτα μου μου δίνει 
και η λέξη «Σφαγή» (ΑΓ, 297).

Τον συγκινούν ιδιαίτερα οι Παρθέ-
νες λέξεις: «Να γυρίζεις την Ελλάδα, με 
τεντωμένο το αυτί, ν’ ακούς από το στό-
μα του λαού τη λέξη παρθένα ακόμα, χι-
λιάδες χρόνια αμουντζάλωτη από το με-
λάνι και να την παίρνεις μαζί σου, όπως 
κλέφτουμε τη γυναίκα που αγαπούμε, με 
κουρσάρικη αναγάλλια! Να σκαρφαλώ-
νεις βουνά, να πεινάς, να διψάς, να ’σαι 
κατάκοπος, και ξαφνικά να τα ξεχνάς όλα 
γιατί αντάμωσες ένα βοσκό και σε φίλε-
ψε μιαν άγνωστη "περίλαμπρη" λέξη!» 
(ΤΑ, 106). Περιγράφει το «θάνατο» 
μιας τέτοιας λέξης με τρόπο που σου 
ραγίζει την καρδιά: «Κάποτε είχα πάει 
στο Μυστρά την άνοιξη με μια γυναίκα. 
Οι λεμονιές ήταν ανθισμένες, η μυρω-
διά ήταν τόσο μεθυστική που η γυναίκα 
ακούμπησε σε μιαν πέτρα και λίγο έλειψε 
να λιποθυμήσει. Μιαν άλλη φορά είχαμε 
σταματήσει με το Σικελιανό απέξω από τη 
Σπάρτη. Είχε πάρει το μάτι μας ένα πα-
ράξενο λουλούδι απάνω σ’ ένα φράχτη 
και καθίσαμε να το κόψουμε. Τα παιδιά 
μαζώχτηκαν γύρα μας.

-Πώς το λεν αυτό το λουλούδι; ρω-
τούμε.

Κανένας δεν ήξερε. Τότε πετιέται ένα 
μελαχρινό αγοράκι:

-Η θεια το Λενιώ θα ξέρει! είπε.
-Πήγαινε να τη φωνάξεις! του λέμε.
Το αγοράκι έτρεξε προς την πολιτεία, κι 

εμείς περιμέναμε κρατώντας το λουλούδι. 
Το καμαρώναμε, το μυρίζαμε, μα ήμαστε 
ανυπόμονοι, λαχταρίζαμε τη λέξη. Και να, 
σε λίγο το παιδί έφτασε.

-Η θεια το Λενιώ, είπε, πέθανε προ-
χτές.

Η καρδιά μας σφίχτηκε. Νιώσαμε πως 
είχε πεθάνει μια λέξη. Πέθανε και δεν 
μπορεί κανένας πια να την τοποθετήσει 
σ’ ένα στίχο και να την κάμει αθάνατη. 
Τρομάξαμε. Ποτέ θάνατος δε μας φάνη-
κε τόσο ανεπανόρθωτος. Κι αφήκαμε το 
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λουλούδι απάνω στο φράχτη, απλωτά, 
σαν πτώμα» (ΤΙ, 261).

Όπως οι λέξεις, έτσι και τα λόγια είναι 
μυστηριώδη και παντοδύναμα (Ζ, 272). 
Τον απασχολεί έντονα ο άρτιος Λόγος 
(τέλειος λόγος) (ΤΡ, 258). Καταδικά-
ζει τα μεγάλα ωραία λόγια: «Εθνισμός, 
αδερφοσύνη, ελευθερία», «η ψυχή του φε-
λάχου!» και σημειώνει πόσο απεχθάνε-
ται τα παχιά λόγια (ΤΓ, 570).

Η γνήσια γλώσσα: χειρονομίες - 
χορός - τραγούδι

Αυτό που αδυνατεί να εκφράσει η 
γλώσσα, το δηλώνει, κατά την άποψή 
του, η παραγλώσσα: Οι μορφασμοί, οι 
χειρονομίες, ο χορός και το τραγούδι 
εκφράζουν γνήσια και αληθινά αισθή-
ματα. Ο Ζορμπάς τονίζει αγανακτισμέ-
νος: «Ε μωρέ, που κατάντησαν οι ανθρώ-
ποι, φτού να χαθούνε! Αφήκαν τα κορμιά 
τους και βουβάθηκαν και μονάχα με το στό-
μα μιλούνε. Μα τι να πει το στόμα, τι μπο-
ρεί να πει το στόμα; Ο ίδιος χορεύει αυτά 
που δεν μπορεί να πει η γλώσσα του» (Ζ 
98, 343). 

Ο Καζαντζάκης αναφέρεται συχνά σε 
παραγλωσσικά φαινόμενα, η περιγρα-
φή των οποίων δίνει φυσικότητα και ζω-
ντάνια στο λόγο: «μου ΄παιξε το μάτι (το 
κορίτσι). Πήρα το χεράκι του και το ’σφιξα 
με νόημα». «Σούφρωσε πεισματικά τα χεί-
λια». «Χτύπησε τα παλαμάκια, το πρόσωπό 
του έλαμψε» (ΦΘ, 40). Η τέλεια αμίλητη 
γλώσσα των κορμιών στην αποθέωσή 

της: (Με την Ιρλαντέζα στον Ψηλορεί-
τη): «Δε μιλούσαμε, δε θέλαμε με τα λόγια 
να χαλάσουμε την τέλεια, αμίλητη συνεν-
νόηση που έκαναν τα κορμιά μας το ένα δί-
πλα στο άλλο» (ΑΓ, 129).

Η γλώσσα της σιωπής

Υπάρχουν κοινά στοιχεία στον Ν. Κα-
ζαντζάκη και τον Ραμπιτρανάθ Ταγκόρ 
(νομπελίστας, συνυποψήφιος του Κ. Πα-
λαμά), τα οποία αξίζει να μελετηθούν, 
όπως: Οι απόκοσμοι στοχασμοί τους για 
τη φύση, το Θεό και τη γλώσσα της σι-
ωπής: «Η μικρή αλήθεια έχει λόγια φανερά, 
η μεγάλη αλήθεια έχει μεγάλη σιωπή». Η 
«άρρητη εμπειρία», που δεν μπορεί να 
εκφρασθεί, αποτελεί υποκειμενική θεώ-
ρηση του κόσμου και της ανθρώπινης 
ύπαρξης, της μεταφυσικής, την οποία 
ο Καζαντζάκης είχε αποκρυσταλλώσει 
από τα νεανικά του χρόνια, όπως έχει 
επισημάνει ο Π. Πρεβελάκης. Η σιωπή 
ως έκφραση του Άρρητου, ως ανώτα-
τη μορφή της προσπάθειας και της λύ-
τρωσης και ως ύψιστη μορφή έκστασης 
στο μεγαλείο του Δημιουργού, εμφανί-
ζεται συχνά στο έργο του Καζαντζάκη 
(σύγκρινε τη σιγή του φιλοσόφου Πλω-
τίνου και τις επιδράσεις του στο καζα-
ντζακικό έργο).

Όπως τονίζει χαρακτηριστικά, «ο ανώ-
τατος αυτός βαθμός της άσκησης λέγε-
ται: σιγή. Όχι γιατί το περιεχόμενο είναι η 
ακρότατη άφραστη απελπισία ή ακρότατη 
(άφραστη) χαρά κι ελπίδα. Μήτε γιατί εί-

ναι η ακρότατη γνώση που δεν καταδέχεται 
να μιλήσει. Μήτε η ακρότατη άγνοια, που 
δεν μπορεί να εκφραστεί. Σιγή θα πει: «Κα-
θένας, αφού τελέψει τη θητεία του σε όλους 
τους άθλους, φτάνει πια στην ανώτατη κορ-
φή της προσπάθειας - πέρα από κάθε άθλο, 
δεν αγωνίζεται, δε φωνάζει, ωριμάζει ολά-
κερος σιωπηλά, ακατάλυτα, αιώνια, με το 
Σύμπαν». Αναφέρεται στην «άγια σιω-
πή» (Α 93, ΑΓ 134). Ο ίδιος βυθιζόταν 
συχνά στην αυστηρή σιωπή της μονα-
ξιάς (ΑΓ, 463).

Ο Νίκος Καζαντζάκης εκφράζει το 
γλωσσικό του σκεπτικισμό στα πλαίσια 
μιας ιδεο-ηθικολογικής και φιλοσοφικής 
κριτικής, όπως προαναφέρθηκε. Κάθε 
σκεπτόμενο άνθρωπο απασχολούν γε-
νικότερα θέματα γλωσσικής και λογο-
τεχνικής προσέγγισης. Αναπτύσσονται 
σε μεγαλύτερη έκταση στο βιβλίο του 
γράφοντος «Γλωσσική και λογοτεχνική 
κριτική», Αθήνα, 1998.
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