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Έβγαινα από το γραφείο 
μου βιαστικός, με το μυα-
λό φορτωμένο χίλιες δυο 

μικροσκοτούρες, όταν την είδα. 
Δεν την παρατήρησα από την αρ-
χή — το πρώτο που ένιωσα ήταν 
ο παγωμένος αέρας του δρόμου. 
Με απασχολούσε το ψάξιμο των 
κλειδιών του αυτοκινήτου μου, από 
τσέπη σε τσέπη. Ξαφνικά πρόσεξα 
πως η κοντόσωμη γυναίκα, που 
ερχόταν από απέναντι, είχε ένα 
πρόσωπο πλημμυρισμένο στα δά-
κρυα.

Ο κόσμος άλλαξε.
Μια γυναίκα κλαίει, ένας άνθρω-

πος κλαίει. Μέσα στη μέση του δρό-
μου, χωρίς καμιά προσπάθεια να 
κρύψει τα δάκρυα. Περπατάει και 
κλαίει. Έχει περάσει πια το όριο της 
αξιοπρέπειας, το όριο της απελπισί-
ας. Δεν τη νοιάζει τι θα πει ο κόσμος. 
Γιατί ο κόσμος δεν υπάρχει — υπάρ-
χει μόνο ο πόνος. Αυτόν ακολουθεί 
βήμα το βήμα — αυτόν μόνο βλέ-
πει μέσα από τα δάκρυα.

Πού τώρα οι μικροσκοτούρες και 
τα προβλήματα που με νευρίαζαν 
πριν πέντε λεπτά, πού το κυνηγητό 
και το άγχος; Περνάει μπροστά μου 
η ζωή, η ίδια η ζωή, με γυμνό κλα-
μένο πρόσωπο. Σταματάω και σκύ-
βω το κεφάλι με ευλάβεια. Τι μπορώ 
να κάνω μπροστά σ’ έναν άνθρω-
πο που κλαίει; Τίποτα. Μόνο να σε-
βαστώ την οδύνη του.

Η γυναίκα πέρασε πλάι μου χωρίς 
να με δει. Περπατάει αργά, σέρνο-
ντας τα πόδια που τη βαραίνουν. Τί-
ποτα δεν είναι ελαφρό γι’ αυτήν και 
δεν θα είναι για αρκετό καιρό. Δεν 
είναι ωραία, ούτε άσκημη, δεν έχει 
ηλικία, ούτε ιστορία — έχει το ανώ-

νυμο πρόσωπο του πόνου.
Ίσως, πριν από τα δάκρυα, να 

ήταν όμορφη. Ίσως, πολλά χρό-
νια πριν. Όταν ήταν μικρή, η μητέ-
ρα της σίγουρα θα της έλεγε: μην 
κλαις! Το κλάμα σ’ ασκημαίνει! Δεν 
την άκουσε και πήρε το πρόσωπο 
των δακρύων.

Σκέφθηκα να την πάρω από πί-

σω και να της πω — τί; Παρηγοριά 
— ποια; Όταν παραδοθείς στο κλά-
μα δεν ισχύει τίποτα.

Έχω περπατήσει κι εγώ κλαίγο-
ντας και ξέρω. Δεν υπάρχει τίποτα, 
κανείς στον κόσμο, όταν περπατάς 
κλαίγοντας. Ό,τι συναντήσεις είναι 
εμπόδιο, το σπρώχνεις για να περά-
σεις. Φίλος αγαπημένος, αδελφός, 
άγνωστος συμπονετικός — όλοι ενο-
χλούν, βαραίνουν. Τι ξέρουν αυτοί 
για το ξερίζωμα που νιώθεις, τι μπο-
ρούν να καταλάβουν; Και τι ανόη-
τες οι κοινότοπες κουβέντες: θα πε-
ράσει... ο χρόνος... 

Αν κάποιος — τότε ένας ξένος, 
άγνωστος, σε ξένη χώρα. Αδιάφο-
ρος, που δεν θα του εξομολογη-
θείς τίποτα. Που θα βαριέται να σε 
βλέπει να κλαις. Αλλά θα σωπαίνει 
από ευγένεια ή και συμφέρον. Που 
δεν θα του χρωστάς φράγκο — γι-
ατί δεν μπορείς να χρωστάς σε τέ-
τοιες ώρες. Η υπερηφάνεια του πό-
νου το απαγορεύει.

Η γυναίκα είχε μακρύνει. Και ξαφ-
νικά είδα δυο παιδιά που την κοί-
ταζαν και γελούσαν. Πρόσεξα πώς 
είχε πατήσει μια μακριά αυτοκόλλη-
τη ταινία και την έσερνε πίσω της 
σαν ουρά. Λυγμοί και ουρά και πνι-
χτά γέλια.

Και ξαφνικά σεβάστηκα τη ζωή — 
που τόσο σοφά έδενε το κλάμα με 
το γέλιο για να σώσει τα ανέτοιμα 
παιδιά από τον γυμνό πόνο. Σκέ-
φθηκα: στην κηδεία μου, κάποιος 
χοντρός θα γλιστρήσει — και πολ-
λοί θα χαμογελάσουν. Κι αυτό θα 
είναι η συνέχεια της ζωής, που τό-
σο άδικα θα παρατάει εμένα, για ν’ 
ασχοληθεί με τους άλλους.
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